কলকাতার ভাড়া বাড়িতে ঈশ্বরচন্দ্রের মাথায় নিজের ভাই সহ ন’জনের ভরণ পোষণের দায়িত্ব। সংস্কৃত কলেজে চাকরি করছেন তিনি। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনিবনা হল না। অতএব কাজে ইস্তফা দেবেন। অথচ আজীবন মাতৃস্তক্ত ঈশ্বরচন্দ্র মাকে না জানিয়ে কাজটা করতে পারছেন না। আতি নিয়ে ছুটে গেলেন বীরসিংহ গ্রামে মা, ভগবতীদেবীর কাছে। সেখানে গিয়ে জানলেন স্ত্রী অসুস্থ। মাকে নিজের কথা বলতে গেলেন। মা বললেন, বাবা ঈশ্বর, তোমার কথা অবশ্যই শুনব। তবে পরে। আগে দীনময়ীকে সুস্থ করে তোলা আমার কাজ… বাঙালির অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরুষকারের জীবনের এটি একটি মাত্র ঘটনার গল্প। এরকমই তাঁর জীবনকালের (১৮২০-১৮৯১) যৌবন থেকে শেষাবধি বিভিন্ন পর্যায়ের বিবিধ ঘটনাবলী নিয়ে লেখক গল্প শুনিয়েছেন তাঁর প্রথম মৌলিক রচনা ‘আবার এসো ফিরে’ উপন্যাসে। তা করতে গিয়ে লেখককে সেই সময়ের ঐতিহাসিক চরিত্র মাইকেল, বেথুন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, তৎকালীন ইংরেজ বড়লাট, ছোটলাট, ভগবতীদেবী (মাতা), দীনময়ীদেবী (স্ত্রী) ও আরও অনেকের নাম অবিকৃত রেখে লেখায় ব্যবহার করতে হয়েছে। উপন্যাস রচনায় লেখকের স্বাধীনতা নিয়ে নানান ঘটনা গল্পের আকারে শুনিয়েছেন; যা কিনা গবেষক, জীবনীকারদের নিষ্প্রাণ রচনা। থেকে ভিন্নতা পেয়ে লেখায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। এ গ্রন্থের স্থায়ী কীর্তি মূল্যের কথা স্মরণে রেখে নৈর্ঋত প্রকাশনের এ এক শ্রদ্ধাঞ্জলি।