যার প্রতিটা পাতা ওল্টালে মনে হবে – “এ কি কেবলই ছবি, শুধুই পটে লিখা…”। ছবি তো শুধু ছবি নয়, আঁধার রাতের একলা ঘরে কমলিকা খুঁজে ফিরেছিল সকল রাজার রাজাকে, তাই মনে হয় ” রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুনে মন ভোর / প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর,” আর সেজন্যই কিছু ছবির নির্বাক রূপের অব্যক্ত কথাও কখনও কখনও “অঙ্গে অঙ্গে বাঁশি বাজায়”। প্রেম নাকি বন্ধুতা বন্ধুতা নাকি ভালবাসা, এ এক অদ্ভুত টানাপোড়েন। রাধা নাকি মীরা, প্রেম তো আসলে সাধনা, জীবাত্মার থেকে পরমাত্মার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া…