জীবনের এত আয়োজন, এত আটঘাট বাঁধা, এত ধুকপুকুনি, হিসেব-মেলানো; আর তারপরে, কিচ্ছু মিলছে না দেখে আবার নতুন আয়োজনে ফিরে যাওয়া— জীবন যেন অজানা অথচ নির্দিষ্ট বরাদ্দের বৃত্তে আবদ্ধ। চারপাশের গাছগুলো মুছে যাচ্ছে, পাখিরা অনিকেত, হিমালয়ের হিমবাহগুলো গলে যাচ্ছে রোজ। লুম্পেন থুতু দিয়ে পয়সা গুনে পকেটে ভরছে। একবিংশ শতাব্দীর সিকিভাগ পার করেও জাত-ধর্ম ভুলতে পারা যায়নি, লিঙ্গভেদও না। তাই নির্ভয়া-অভয়াদের কেউ মারে না, মাঝে মাঝে বুঝি ওরা এমনিই মরে যায়! দোয়াত-কলম, গমকল আর ‘আকাশবাণী-কোলকাতা’র কাল পেরিয়ে এসে আজ এ কোথায় পৌঁছোলাম?
আপাতভাবে পারস্পরিক সম্পর্কহীন তিনটে গল্প নিয়ে ‘তে-মাথায় তিনজন’। তবে একটু তলিয়ে দেখলে, তিনজনের মধ্যে সম্পর্ক আছে বই-কি!