এই উপন্যাস ছোটো একটি ছেলে তিনুর গল্প। তার চোখে দেখা বড়োদের জীবনযাপনের কথা। তার দাদা-দিদিদের সঙ্গে শৈশবের হইচইয়ের কথা। চারপাশের গাছপালা, পুকুর, জলা, জমিদার বাড়ির পরিত্যক্ত ধ্বংসস্তূপের সঙ্গে একটি চোর, একজন বাউল, একজন কুমোরের গল্প। একটি গোটা জীবনের কথা ভেসে উঠেছে এই উপন্যাসে। জীবন যেন প্রবহমান নদীর মতো শৈশব কৈশোর তারুণ্য যৌবন বৃদ্ধাবস্থা পেরিয়ে আবার শৈশবের হাত ধরে গড়াতে থাকে। এক রসিক বৃদ্ধের কয়েক দশকের পুরোনো ফেলে আসা জীবনের কথাই এই উপন্যাসের উপজীব্য।