রবি ঠাকুরের এক জন্মোৎসবে তার কবিতায় আসা শুরু। একটি পঙক্তি মায়ের, পরের পঙক্তি তার। তারপর তার নিয়তিনির্দিষ্ট কবিজন্ম। তার ডাইরি উপচে পড়ে লেখায়। কিন্তু তারপর, তারপর কী? কোনও পত্রিকায় কি তার লেখা প্রকাশিত হওয়ার মতো? বই কীভাবে হয়? নাহ্, এ বিষয়ে তার নিজের কোনও ধারণা নেই। সে শুধু মা’কে তার কবিতা শোনায়। এটুকুতেই তার তৃপ্তি। তার উচ্চাশা সামান্যই।

তখনই, ঘটনাচক্রে তার প্রিয় কবির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। তিনি অতীব প্রতিভাবান ও প্রসিদ্ধ। সে এ সৌভাগ্যের কথা স্বপ্নেও ভাবেনি। তার কবিজীবনে এ এক অভাবিত বাঁক। তার জীবনের পরম প্রাপ্তি।

এই উপন্যাস এই দুই কবিকে ঘিরে গড়ে ওঠা একটি আখ্যান।

এবং এ কাহিনিতে মুখ্য চরিত্র, হ্যাঁ, কবিতা, কবিতাই।