পদ্মার অকূল শোভা মনকে মাতাল করে প্রকৃতি? নাকি নিরুদ্দেশযাত্রার অসীমব্যাপ্ত সেই সুন্দরী? কে সেদিন পদ্মার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল? কবি কোন ছবি সেদিন মনে মনে দেখেছিলেন। প্রকৃতি আর পৃথিবীর নাড়ীর টানে সেদিন এক মানবের যাত্রাপথ বাঁধা পড়েছিল। অনুভব উঠে এসেছিল চিঠিতে চিঠিতে। আবহমানের সাহিত্যভাণ্ডারে সে চিঠি অমরতা পেল দর্শনের গভীরতায়, মন ব্যাকুলের মাধুর্যে। বহু সৃষ্টির ভ্রুণ সুপ্ত রইল সেইসব অক্ষরের আড়ালে। ছিন্নমুহুর্তের সেই পত্রবন্দী পূর্ণতাকে ফিরে দেখা হল এই বিশ্লেষণের ভাজে ভাজে।