জন্মের পর বড় হয়ে একদিন কেউ হয় মানুষ, কেউ জানোয়ার। মানুষের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্ব অর্জনের দায়িত্ব বর্তায়। সে সঙ্গবদ্ধ জীব হওয়ার চেষ্টা করে। সঙ্গবদ্ধ হতে গিয়ে অন্য মানুষকে দেখতে থাকে। জন্ম হয় তুলনা। প্রতিযোগিতায় সে নেমে পরে। একদিন আসে ক্লান্তি। সঙ্গীরা সব একে একে ছেড়ে চলে যায়। এবারের রাস্তাটা কঠিন। বার বার পেছন ফিরে তাকালেও শুনতে পায়, ‘টাইম আপ… টাইম আপ’। রাস্তায় দেখতে পায় একা একা ঘুরছে কুকুর, বেড়াল, শেয়াল। কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলে না। জন্মের পর আবছা দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। চারপাশে অনন্ত দিগন্ত কিন্তু কিছু বোঝা যাচ্ছে না। মনে ধারণ করে অজগরবৃত্তি। সে একা ভীষণভাবে একা।