বিগত প্রায় ১০ বছর ধরে কথোপকথন… কিংবা একতরফা কথা বলে যাওয়া। এক অস্পষ্ট অবয়বকে সাক্ষী রেখে। ফেলে আসা কৈশোর, অমলিন আলো, তুচ্ছ অথচ নরম আনন্দ—- এইসবই তো ধরা থাকে অতীত-পাতায়; ফিরে ফিরে আসে অধুনা-আয়নায়। সেই এলোমেলো লেখাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল নানা জায়গায়, মূলত সামাজিক মাধ্যমে। অনেকগুলো লেখা কি? সম্ভবত একটা কবিতাই কবি লিখে যান সারাটি সময় জুড়ে, যদিও মুন্নিপিসিকে লেখা এই কথামালা কবিতা হয়ে উঠেছে কিনা সেই বিচারের দায়িত্ব ন্যস্ত হল পাঠকের ওপরে…