ফুটবলের ভেতরের মূল বস্তুটা পেয়েছে প্রাচীরের ওপাশেই। বস্তার মধ্যে ছিল। লাল হয়ে ভিজে গেছে বস্তাটা। প্রথমে দেখেছিল মজিদই। কিন্তু বুদ্ধিটা দেয় মফে। তখন ওরা হাওয়াতে পা চালাচালি করছিল, অল্প অন্ধকারে মিছামিছি বল নিয়ে খেলার শিল্পটা ওদের রপ্ত আছে। এমন সময়ই তলপেট হালকা করতে গিয়ে বস্তাটা মজিদের চোখে পড়ে। মজিদ এমন করে তুলে ধরে যে গোল ফুটবলের মতো মনে হয়। ভেতরটা একবার দেখে নিয়ে মফে বলে, ‘হোক বাড়া, চল বল খেলি।’ এভাবেই মানুষের কাটা মাথা নিয়ে ফুটবল খেলে বস্তির শিশুরা, যাদের বল নেই বলে খেলতে পারে না, তারা বেরিয়ে পড়ে মাথার সন্ধানে…

এমনই সব গল্প নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে বাংলাদেশের বেস্টসেলার— মানুষের মাংসের রেস্তোরাঁ।