১৯৬৯ সালার পয়লা মে মনুমেন্ট ময়দানের সভায় বহুবছর আগে তীর-বেঁধা, ক্লান্ত, রক্তাক্ত প্রায় মরে যাওয়া হাতিটি টলো-পায়ে এসে আছড়ে পড়ল বক্তৃতামঞ্চের সামনে।মঞ্চে দাঁড়ানো খাকি হাফপ্যান্ট পরা কানু সান্যালকে কী বলতে চাইল সেই ঐরাবত?